C’est avec ‘Nomadland’ qu’on avait découvert Chloé Zhao, nouvelle étoile montante du cinéma indépendant, depuis apprivoisée, consommée et digérée par Marvel avec ‘Les Eternels’. Ce projet, monté à l’initiative de Frances McDormand (l’une des rares actrices professionnelles du casting), part à la rencontre des “Van dwellers”, ces gens dont la crise de 2008 a détruit le quotidien et qui parcourent désormais le pays en camionnette, voyageant là où l’emploi (provisoire) se trouve, vivant d’expédients et formant des communautés mobiles au hasard des rencontres de la route : des vagabonds modernes dignes de Steinbeck, dont le film observe les galères et les moments de rencontre et de solidarité dans une course perpétuelle pour garder la tête hors de l’eau. Frances McDormand est l’une de ces réprouvées, ouvrière que la mort de son mari, la faillite de l’usine où elle travaillait et la désertification totale de la petite ville qu’elle faisait vivre ont jeté sur la route, à la recherche d’un fast-food, d’une ferme ou d’un entrepôt Amazon qui lui permettra de tenir quelques semaines de plus. Tout au long d’un film sans véritable fil conducteur, faute d’un horizon à atteindre, Zhao filme ces immenses paysages que le cinéma américain a immortalisés dans sa grand entreprise de mythification mais l’heure n’est plus à l’édification d’un roman national : ce ne sont plus l’espoir et les possibilités sans cesse renouvelées que charrient ces étendues infinies, qui prennent contre toute attente les allures d’un labyrinthe mental et géographique, dans lequel les Van dwellers passent et repassent dans les mêmes lieux, dans un mélange de rationalité et de résignation, mais dont il leur est impossible de s’extraire. Les authentiques Van Dwellers qui participent au film apportent évidemment une touche d’authenticité que n’aurait pu obtenir la pure fiction et d’une manière ou d’une autre, cette Amérique mourante et inerte, qu’on observe de plus en plus souvent dès qu’on s’éloigne des chemins balisés hollywoodiens, exerce une étrange fascination.