On trouve dans "Le Ruban blanc" l'atmosphère très « fin d'époque » qui est aussi celle d'une partie de la littérature germanique des années 1920. Pensons aussi, toutes proportions gardées, à "1900" (B. Bertolucci, 1975) : décor rural, violence plus ou moins larvée, rapports de pouvoir, ombre de la guerre qui plane. Mais à la différence de ce dernier film, "Le Ruban blanc" n'a pas dans sa distribution de vedette mondiale ; et même, il n'y a pas de distinction entre premiers et seconds rôles – ou alors il y a une quinzaine de premiers rôles. Autant dire que cette quasi-absence d'individualité amène directement à l'une des thèses du film : la société n'opprime pas untel ou untel, elle pèse sur une collectivité. Haneke dénonce moins les relations sociales que les conventions sociales. Sa critique de l'éducation n'a pas grand-chose de politique : s'il devait y avoir une démarcation entre les personnages du "Ruban blanc", elle ne se ferait pas entre exploitants et exploités (bien que les relations entre le baron paternaliste et ses paysans soient traitées), mais entre les adultes et les enfants. Les relations entre les uns et les autres sont marquées par une violence dont les coups et les gifles ne sont que la partie émergée. De fait, la brutalité physique est rarement montrée (tout juste une gifle par ci par là, et un ligotage nocturne), souvent suggérée (la scène des coups de baguette), et n'est rien en comparaison de la violence verbale qui émaille le film : qu'on songe à la scène de répudiation de la sage-femme par son « employeur », à celle de l'interrogatoire d'une enfant par deux policiers, à celles où le pasteur fait subir à ses enfants de véritables tortures psychologiques (sa fille tombe en larmes à la suite d'une humiliation publique infligée pour un motif dérisoire, son fils subit un terrifiant laïus sur ses « mauvaises habitudes »).
Cependant si les adultes font peser sur les jeunes la chape de plomb d'une éducation, y compris religieuse, extrêmement austère – et on peut alors penser à cet autre écrivain germanophone, Fritz Zorn, qui écrit dans son autobiographie "Mars" avoir été « éduqué à mort » –, c'est toute la micro-société rurale du film qui succombe bientôt à la violence. Rien ni personne n'y échappe : ni les adultes, ni les enfants entre eux – et les handicapés ne sont pas à l'abri –, ni les bâtiments, ni les animaux, ni même les légumes... Si cette violence est omniprésente, c'est parce qu'elle est née des conventions sociales. C'est à ce titre, donc, qu'elle se propage, et c'est aussi à ce titre qu'elle est intériorisée par les personnages. On ne peut s'expliquer autrement que le comportement des adultes frôlent souvent le masochisme ; que ceux-ci ne soient pas moins durs pour leurs enfants que pour ceux d'autrui ; que l'un des personnages se suicide ; que les enfants gardent souvent le silence quand ils n'y sont pas forcés ; que les quelques moments où pourrait naître une complicité entre enfants et parents se soldent au mieux par un mutisme stérile (le cadeau fait au pasteur par son fils), au pire par la loi du silence (Anna et son père). Même l'une des deux scènes relativement « tendres » du film a pour sujet la mort...
De fait, tout dans la réalisation est fait pour faire naître et entretenir cette impression de violence latente – au point qu'on pourrait reprocher à l'art de Haneke d'être trop maîtrisé. Du début à la fin du film, un noir et blanc assez homogène d'où surgissent de temps à autre des clairs-obscurs plus crus ou des scènes neigeuses pas loin d'être aveuglantes. Du début à la fin du film, un traitement du son particulier qui fait que le spectateur entend tout, y compris des frôlements et des chocs qu'il ne peut pas s'expliquer autrement qu'en faisant appel au hors-champ, et qui le force presque inconsciemment à s'imaginer ce qui n'est pas montré. Du début à la fin du film, un jeu d'acteurs absolument hiératique. Face à cette violence froide et muette, les adultes réagissent par la parole : ils ont la parole parce qu'ils ont le pouvoir, et ils ne sont jamais contredits. Quant aux enfants, ils n'ont d'autre choix que de se réfugier dans le silence et le refus, et cela pas seulement quand ils sont interrogés par les adultes : le jeune Sigi ne prononce presque aucune parole de tout le film, et aucun enfant, jamais, ne dit ce qu'il a l'intention de faire. Bien sûr, ils ont pu mettre à profit ce silence apparent pour échafauder une « vengeance ». On ne le saura pas, car là encore il faut aller chercher derrière les apparences, ou en dehors du cadre. Et bien sûr, la voix off du narrateur – qui ne semble être là que pour ajouter du « mystère » – aurait pu nous l'indiquer. Mais à ce stade, le volet « polar » du "Ruban blanc" est déjà anecdotique : c'est un film sans dénouement, et le rôle des policiers n'y est que symbolique. L'intrigue elle-même ne compte plus guère, écrasée par la critique des conventions sociales et bientôt éclipsée par l'histoire.