Charismatique et débrouillard, séducteur et casse-cou, Jean-Paul Belmondo a toujours joué ses rôles comme il a vécu, à mille à l’heure. Il n’eut qu’une seule passion, de Godard à de Broca, de Lautner à Lelouch : distraire le public par son sourire, son naturel, son énergie, ses cascades…
Mais contrairement aux apparences, son destin fut semé d’embûches. Ce film lève le voile sur une enfance fondatrice qui lui a permis de surmonter bien des obstacles toute sa vie grâce aux figures tutélaires de son père et de sa mère. Racontée à l’appui de son autobiographie, de ses interviews et d’archives, ce film retrace la carrière de ce jeune acteur turbulent qui lançait la Nouvelle Vague dans À bout de souffle avant de devenir le Bebel populaire, justicier indestructible et provocateur.
De film en film, ce documentaire brosse le portrait d’un homme qui se construit pour se hisser sur les sommets : ses triomphes mais aussi ses épreuves, ses doutes, ses secrets, ses colères, ses clowneries, ses déceptions ou ses drames personnels… Une parole qui nous éclaire sur cet amuseur public acharné de travail et de volonté, pétri d’humour et de gentillesse, mais aussi animé d’un sens aigu de la famille et de l’amitié.