Selon le poète, critique d’art et acteur haïten, Dominique Batraville, c’est une boite d’allumette mais elle contient la totalité des mondes. Elle recèle l’œuvre entière de Magloire Saint-Aude, Jacques Stephen Alexis. Et tout Carl Brouard y est, pour une anthologie du poète marcheur. C’est dans sa chambrette de Port-au-Prince qu’un mélancolique Batraville chantonne, récite des poèmes, esquisse les épreuves et triomphes de sa vie d’écrivain et acteur. Dans son labyrinthe sans fin de livres et manuscrits, d’autres lieux se révèlent.