Annick, une petite fille de onze ans, vit dans la pension de famille tenue par ses parents dans les faubourgs d'un port breton.
Entre Marinette (Tsilla Chelton), sa grand-mère paternelle, une vieille femme acariâtre, Maria (Carmen Maura), sa mère un peu trop volage, André (Guy Marchand), son père philatéliste, Annick se sent abandonnée et se croit à tort mal-aimée, coupable de l'atmosphère orageuse qui règne entre ses parents.
Sa rencontre à la pension avec Victor (Laurent Lucas), un marin, va bouleverser son existence. Elle se raconte à lui et il l'écoute. Elle trouve en lui l'écho de son imaginaire et de ses désirs naissants.