À 12 ans, Oktay débarque en Allemagne de l'Est, accueilli par des parents qu'il connaît à peine. Élevé en Turquie par sa grand-mère, l'adolescent peine à s'adapter à sa nouvelle vie : il ne parle pas allemand et, surtout, refuse de prononcer les mots "papa" et "maman". Dans le but de lui faire apprendre la langue, le directeur de l'école le relègue en classe de CP.