Suite à des incendies meurtriers en Grèce, un réalisateur français parcourt en solitaire les chemins du Péloponnèse avec l’intention de filmer les villageois dans la reconstruction de leur existence. Mais, dans ce pays qu’il avait visité dans son enfance et qu’aujourd’hui il redécouvre carbonisé et tombé en ruine, il se heurte à un obstacle majeur: la langue. Malgré cela, il persiste à faire le film au-delà des mots et vient se présenter seul et sans interprète aux habitants surpris, avec le ferme espoir d’assister, saison, après saison, à la reprise de la vie.