Au départ : un bureau désuet, celui d’une administration, chargée d’appliquer de nouvelles lois enjoignant les entreprises à ouvrir leur portes aux inspecteurs de la médecine du travail. C’est l’amorce d’une ample traversée des espaces de production – métallurgie, culture de fraises sous serre, travail informatique – filmés sur un an, passés au filtre des articles législatifs et du regard médical. Se déploie alors une double exploration, alliant une observation de la médecine à l’oeuvre et l’inventaire des multiples conditions de travail.