En voiture, caméra à la main, le cinéaste capture quelque chose de l'expérience visuelle de la route, du défilement et de l'enchainement des séquences paysagères modulées par les plages sonores de l'espace traversé. Le véhicule y est un module de déplacement des espaces. Les séquences de voitures de Venise sont la rencontre de paysages urbains, de littérature et de cinéma. Burgin y filme San Francisco contre Marseille en plans fixes. Si le cadre fixe permet de saisir l'urbanisme pictural du port de Marseille, à San Francisco, il capte la structure labyrinthique de la cité moderne. Superposition de sens et de significations, des images de Vertigo déplacent celles de Marseille et de San Francisco sur lesquelles sont lus des passages du roman policier D'entre les mots (1954) de Pierre Boileau et Thomas Narcejac.