L'histoire de Jerzy, un écrivain en manque d'inspiration, qui habite loin de la ville avec sa femme et son fils Jasiek, âgé de 7 ans. Son impuissance créatrice et les problèmes financiers qui en découlent ne sont pas sans influencer les rapports dans le couple et la mort progressive de l'amour.
Un jour, les parents apprennent que Jasiek est malade et doit subir une opération dans la ville. Tandis que le garçon y voit l'occasion de visiter un magasin spécialisé dans la vente de modèles réduits d'automobiles, les parents voit en cet événement un temps d'inquiétude et de séparation, qui les oblige à redéfinir l'essence même de leur relation...