C'est peut-être l'un des plus grands westerns du monde. Y est dépeinte l'histoire de la recherche d'une jeune fille, Debbie, enlevée par les indiens dans son jeune âge lors du massacre de sa famille. Plusieurs enjeux y sont soulevés. Tout d'abord, les enjeux de l'honneur et du sang. Ainsi, cette jeune fille, parce qu'elle aura été élevée par les Commanche, sera-t-elle reniée par le personnage de l'oncle Ethan dans son testament, et qui ne considérera jamais Martin, son neveu par adoption, comme un membre de sa famille à cause de ses origines, même si, malgré les apparences, il est son meilleur ami, la personne dont il est le plus proche, en qui il a le plus confiance. Toute impureté, au sens de cet homme jamais atteint dans ses convictions, est indélébile. Et pourtant, après une traque longue de 5 ans, fatigué, n'étant plus aussi sûr de lui, car changé par cette quête quasi-initiatique, il pardonnera, et aimera comme auparavant Debbie, sauvée et ramenée parmi les siens. Au-delà de ce message clairement humaniste s'ajoute aussi la question de l'obstination humaine. Le courage, l'espoir, la ténacité, font vivre, avancer de l'avant. Et comme le montre cette évolution du caractère et de la pensée de Ethan, superbement campé par John Wayne, la persévérance, si obsessionnelle fut-elle amène à de nouveaux états d'âmes, de nouvelles façon de penser, plus distantes mais plus humaines et plus paisibles. John Ford interroge, et dans un final éblouissant de beauté dresse au final un portrait optimiste de l'Homme, qui fait véritablement chaud au cœur. Et pour ce qui est de l'aspect formel du film, c'est proche de la perfection: la mise en scène, la musique, la photographie, les décors naturels de la Monument Valley et ces couleurs chatoyantes sont sublimes. Et ces petites touches d'humour, qui jamais ne font tomber pour autant le film dans le burlesque, sont savoureuses. Il y a peut-être des passages moins denses, moins forts, moins intenses que les autres, mais après tout, ça n'est jamais vraiment dérangeant, tant "La prisonnière du désert" est un grand, beau et émouvant chef-d'œuvre.