Tout commence dans un train. Une jeune femme songe, bercée par le mouvement hypnotique, un jeune homme la croise et tombe amoureux de son parfum, de sa nuque, de son aura. Ils n'auront de cesse de se rencontrer. Au cours de la nuit, le sillage du N°5 guide l'homme vers la cabine de l'inconnue, mais il n'ose pas frapper. Adossés de part et d'autre de la même cloison, ils attendent, leurs respiration déjà à l'unisson. Dans la cabine, le flacon vibre, l'or liquide du flacon miroitant sur le visage de la jeune femme. Quelques gouttes de N°5 et la nuit s'habille de langueur. A l'aube, les âmes sont ensorcelées. Leur avenir pourrait être à l'image du N°5, raffiné, sensuel, intime. Arrivée à destination, elle le cherche des yeux, en vain. dans la ville bruyante et chargée d'effluves, ils se perdent encore : le destin est joueur mais le N°5 est décidément irrésistible et il la retrouve au moment où elle pensait devoir renoncer. Au centre d'une mosaïque, réminiscence élégante de la passion de Coco Chanel pour l'art byzantin, ils se rejoignent. Un motif scintillant se révèle par enchantement : ce sont les deux C entre-croisés de Chanel. Le temps s'arrête, le N°5 a scellé le couple.