C'est un café au bord du lac de Walchen, en Bavière. Trois générations de femmes ont vécu et œuvré dans ce lieu magnifique, refuge pour certaines, chrysalide pour d’autres. La réalisatrice, fille de photographe, petite-fille de peintre, dessine par touches d’une grande douceur, le portrait de ces femmes simples mais extraordinaires, puisant sa matière dans les films de famille et les photos de sa mère. Dans la profondeur des regards, dans les rides et le tressaillement des visages, affleurent leurs fragilités, leurs tragédies. Un film solaire et sombre tout à la fois, qui déroule leur histoire et leurs quêtes, de l’office aux bords du lac, du folklore bavarois aux communautés hippies, en passant par l’Inde, les États-Unis et le Mexique des années 70.