Autriche, à la fin des années 1950, dans une riche famille de confiseurs viennois. Paul, 12 ans, mène une existence morne et solitaire entre un père despotique et un pensionnat jésuite aux allures de prison, où piété, discipline et humilité sont érigées en dogme. Paul a peur d'étouffer, de ne plus grandir, de mourir de froid... : "La majeure partie de mon monde semble si froide que même l'été je frissonne encore. D'ailleurs, je compte m'acheter une bouillotte avec mon argent de poche." Peu à peu, le jeune garçon découvre le pouvoir des mots, de l'humour, et son extraordinaire talent pour créer sa propre réalité...