Redécouvrir aujourd’hui Top Secret ! c’est percevoir la lourde dette qu’a contracté la comédie française contemporaine à l’égard de cinéastes américains visionnaires tels le trio qui nous intéresse maintenant, David Zucker, Jim Abrahams et Jerry Zucker, ou John Landis. Rarement une parodie de films d’espionnage aura su se montrer si créative et hilarante, chaque plan donnant lieu à pléthore de trouvailles que seuls les revisionnages successifs révéleront. Car le génie du long métrage tient à la densité comique d’un récit qui, tout en demeurant cohérent, multiplie les pas de côté, les références extérieures, les envolées burlesques, les lieux communs avec un sens du rythme inégalé.
Cette réussite tient d’abord à la réalisation, puisqu’elle mobilise le cinéma pour susciter le rire : entrées et sorties des personnages, recours à la profondeur de champ et aux travelings significatifs, bis repetita… Les cinéastes maîtrisent leur art et font ici acte de foi dans les pouvoirs comiques de ce dernier. Le montage garantit dynamisme et lisibilité des séquences, à l’instar du dîner dans un restaurant prestigieux qui se transforme, petit à petit, en scène de rock sur laquelle se déhanche un showman, jusqu’à dynamiter les codes aristocratiques au nom d’un déchaînement bachique. Nick Rivers, avatar d’Elvis Presley merveilleusement campé par Val Kilmer, incarne cette perturbation atmosphérique par un choc des cultures justement placé dans un contexte de Guerre Froide et des deux Berlin ; sa musique rock confère au long métrage un rythme et un goût pour la provocation tant tonale que visuelle : elle nous entraîne, nous et les personnages, nous libère de la linéarité prévisible d’un récit classique, nous affranchit du politiquement correct comme le faisait le King en chantant « Trouble ». La caricature force le trait, exagère de façon outrancière : c’est là son essence.
L’œuvre la plus aboutie du trio Zucker-Abrahams, dont nous percevons l’influence évidente dans les deux premiers volets de la saga OSS 117 (Michel Hazanavicius, 2006 et 2009), entre autres.