1h55 de pur bonheur, d'idées géniales sans cesse renouvelées, d'intelligence, d'amour, d'humour. Une scène illustre le film en son ensemble, Alphonse (J-P Léaud), le jeune premier rôle du film (le film fictif) erre dans le couloir en robe de chambre, quand les membres de l'équipe passent, il demande à voix haute si personne n'a 10000 balles pour aller au bordel, en effet sa petite amie Liliane (Dani) l'a laissé tomber pour un séduisant cascadeur britannique, et Alphonse est une personne romantique au pénible, Truffaut vient alors parler à Alphonse et lui tient ces mots gravés à jamais dans l'histoire du cinéma, et qui expliquent tout : "Alphonse tu ne peux pas partir, tu es un acteur, nous on est heureux quand on fait notre métier, notre métier c'est le cinéma, et le cinéma c'est mieux que la vie, ici pas d'embouteillages, le cinéma c'est comme les trains, les trains de nuit, ils arrivent toujours à l'heure".
Tout est drôle subtil, la mise en scène est brillantissime, la musique de Georges Delerue vous entraine où il le souhaite, les acteurs sont splendides tant Nathalie Baye si fraiche en 1972, on la reconnait à peine, que Jean-Marcel Aumont en Don Juan sur le retour, ou Jean-Pierre Léaud électrique, tout à fait comique. On rit beaucoup, on est parfois ému, mais ça n'est jamais lourd, point de drame, tout a une solution, car c'est du cinéma, et Truffaut qui en a rêvé de cinéma, en fait sa vie, sa vie rêvée.