John L. Sullivan, jusque-là réalisateur de comédies, décide de tourner un film qu'il veut plus dramatique et ancré dans la réalité. Vêtu tel un vagabond, il commence ses "voyages" pour mieux comprendre les aspirations des milieux défavorisés.
Charles Pike, grand chasseur de papillons et fils d'un richissime roi de la bière américain, rencontre sur le bateau qui le ramène à New York la fatale beauté Jean Harrington en quête d'un mari...
Personne ne peut s'échapper du camp de Fort Bravo, tenu d'une main de fer par le Capitaine Roper. Un jour, des prisonniers décident de mettre en place un plan pour s'évader, avec l'aide d'une femme répondant au nom de Carla Forester.
Jimmy MacDonald est un grand rêveur et imagine avoir gagné le gros lot, soit 25 000 dollars, à un concours de slogans organisé par une marque de café. Il se voit déjà épouser celle qu'il aime et la couvrir de présents. Trois de ses collègues lui font croire qu'il est effectivement le gagnant en lui envoyant un faux télégramme...
Après une soirée trop arrosée avec des soldats américains pour fêter leur départ, Trudy se réveille enceinte et mariée, sans parvenir à se rappeler de l'identité de l'heureux élu.
Employé par une puissante compagnie de chemin de fer, le détective Luke Smith poursuit les trois frères Barton, des pilleurs de train. Si ceux-ci lui échappent une première fois, il parvient à leur tendre un piège et à en abattre deux. Lui-même blessé, Smith béné cie des soins de Murray Sinclair, un ami d’enfance marié à Marian, la femme qu’il aima des années plus tôt. A peine s’est-il débarrassé du dernier des frères Barton, que Smith soupçonne Sinclair de tremper dans des a aires louches, probablement en lien avec Rebstock, le puissant protecteur des Barton et l’instigateur des attaques des convois ferroviaires...