En avril 1941, des militants communistes serbes fuient les bombardements allemands et se réfugient dans une cave. Parmi eux, deux amis, Blacky et Marko, et une actrice, Natalija, convoitée par les deux hommes. Au retour de la paix, Marko juge plus pratique de ne rien dire à ses camarades enfermés...
Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Plus de médecins, plus d'écoles, l'heure du Jugement dernier serait-elle arrivée ?
L'histoire, sur près de trente ans, d'un architecte juif né en Hongrie, László Toth. Revenu d'un camp de concentration, il émigre avec sa femme, Erzsébet, après la fin de la Seconde Guerre mondiale aux Etats-Unis pour connaître son " rêve américain ".
Karrer vit depuis des années coupé du monde. Il passe ses journées à errer dans la ville désœuvrée, sous la pluie battante, et à observer ses habitants. Le soir venu, il se rend au Titanik Bar où se produit une séduisante chanteuse avec laquelle il entretient une liaison.
Auschwitz, 1944 : un prisonnier contraint à brûler les corps de ses congénaires trouve le salut en préservant des flammes le corps d'un enfant qu'il prend pour son fils.
1943, Ukraine, Hugo a 12 ans. Pour le sauver de la déportation, sa mère le confie à son amie d’enfance Mariana, une prostituée qui vit dans une maison close à la sortie de la ville. Caché dans le placard de la chambre de Mariana, toute son existence est suspendue aux bruits qui l’entourent et aux scènes qu’il devine à travers la cloison…
A Turin, en 1889, Nietzsche enlaça un cheval d'attelage épuisé puis perdit la raison. Quelque part, dans la campagne : un fermier, sa fille, une charrette et le vieux cheval. Dehors le vent se lève.
Capturé par les forces américaines en Afghanistan, Mohammed est envoyé dans un centre de détention tenu secret. Lors d’un transfert, il réchappe d’un accident et se retrouve en fuite dans une forêt inconnue.
Un accouchement à domicile dévastateur plonge une femme dans un profond désarroi émotionnel, créant un abîme de chagrin entre elle, son compagnon et sa famille.
Jakob est capitaine au long cours. Un jour, il fait un pari avec un ami dans un café : il épousera la première femme qui en franchira le seuil. C’est alors qu’entre Lizzy...
Piroska est une infirmière obèse, devenue insensible à tout, et qui ne peut résister aux gâteaux à la crème. Elle travaille au service des soins palliatifs d’un hôpital et la mort est omniprésente dans sa vie.
Des activistes amérindiens s'opposent à un projet d'oléoduc sur leur territoire ancestral. Le soir autour du feu, ils se réunissent autour de leur Grand-Père qui leur fait le récit de la Création. Le conte rappelle à tous la place de l’Homme sur la Terre et son rôle dans la destruction de la nature.
Tibor Malkav pratique l'autopsie dans un hôpital. Il préfère les cadavres aux vivants qu'il considère comme trop imprévisibles. Une seule personne compte : sa mère qui agonise dans l'hôpital où il travaille...
Dans un village hongrois, chacun vaque à ses occupations : du miel à récolter, du blé à moissonner, des cochons à nourrir. Pourtant, derrière ce calme apparent, se cache une mystérieuse série de meurtres dont sont victimes les hommes de la bourgade.