Dans les années 1850, au Portugal, l'écrivain Camilo Castelo Branco et son ami José Augusto tombent amoureux des deux sœurs Owen. José Augusto est épris de Marie, mais c'est Fanny qu'il enlève une nuit.
Un marin suisse déserte son poste lors d'une escale a Lisbonne. Il aime la ville, il aime Elisa qu'il a laissée en Suisse et tombe amoureux de Rosa, serveuse dans un bar. Il s'installe dans un petit hôtel de la ville et commence alors un lent voyage en lui-même, armé de sa caméra super-huit.
Composé de trois parties - "La Partie de dés", "L'Exil dans la forêt", "La Guerre" -, ce "grand poème du monde" raconte la violente querelle entre deux groupes de cousins, les Pandavas et les Kauravas, querelle qui a pour objet le pouvoir sur le monde.
Un homme vieillissant va, apres un attentat manque contre la pudeur de la fille de sa logeuse, se retrouver dans un asile de fous de Lisbonne. Il le quitte bien decide a remplir une mission "riche et etrange" contre la societe.
Au Portugal, dans un hôtel dévasté par une tempête, une équipe de cinéma tourne The Survivors, le remake d'un film de science-fiction des années cinquante. Mais le producteur disparaît soudain sans laisser d'argent, et le tournage doit être arrêté. La consternation fait place au desoeuvrement, puis a l'attente...
Une traite de blanches est organisée pour de riches clients. Le sénateur Connoly propose la mission à Cécile et Brigitte en échange de leur libération de prison. Sous de faux noms, elles se font engager dans un cabaret pour débuter leurs investigations.
Marguerite aime le vicomte d'Aveleda qui lui-même est épris de la jeune femme. Seulement il cache un terrible secret qu'il lui révélera le soir de leurs noces. Quant a Don Juan, également séduit par la jeune femme et fou de jalousie, il profère des menaces de mort a l'encontre des deux amants. Le drame, cependant, ne viendra pas de la ou on ...
Ce film se base sur la brève mais fondamentale correspondance qu'ont entretenu Mario Sa-Carneiro et Fernando Pessoa, deux poètes du debut du siècle considerés comme les fondateurs du modernisme portugais.
Au cours de la repetition de la derniere scene d'une piece de theatre "O Bobo", un ami du metteur en scene est retrouve assassine dans les decors. La premiere devait avoir lieu la semaine suivante. L'avenir du spectacle, mais aussi celui du metteur en scene et de l'actrice principale sont remis en question.