Dans un train qui la mène vers une destination inconnue, une mère russe raconte sa vie avec ses neufs enfants. Ayant fui son mari violent, elle travaille dans un kolkhoze avec sa fille aînée et se démène pour élever sa famille. Émue par un jeune garçon délaissé par les siens, elle l'accueille pour un temps. Malgré son dévouement, cette femme courageuse constate avec regret que ses fils ne sont guère différents des hommes rustres qu'elle a connus.
Avec ce film, les deux réalisateurs signent un documentaire poignant, brut, sur l'image de la "mère courage", prisonnière du déterminisme social.