Dialogue entre un poète noir américain emprisonné à vie et la cinéaste. Sur le ton de la confidence, Spoon évoque ses dix-neuf années de vie somnambulique jusqu’à sa condamnation, puis sa découverte de la poésie et de l’écriture. Le récit initiatique de sa descente aux enfers s’inscrit au creux des images de son pays, le désert du Mojave, et les paysages intérieurs de la cinéaste, quand l’émotion les y convoque. Car Spoon explique, que s’il n’écrivait pas, il serait une ombre boxant avec la mort.