Bien que le film ait obtenu, en 1962, l’Oscar du meilleur scénario original [alors que « West Side Story » (1961) de Robert Wise et Jerome Robbins, où jouait aussi Natalie Wood, récoltait 10 Oscars], le scénario est celui d’un roman de gare : en 1928, au Kansas (état du Midwest, traditionnel, acquis aux Républicains), dans une petite ville, Deanie (Natalie Wood, 23 ans) et Bud (Warren Beatty, 24 ans, dont c’est le 1er film), lycéens, s’aiment mais leurs familles s’opposent à leur mariage, l’une de condition modeste et l’autre aisée [père ayant investi dans le pétrole et souhaitant que son fils étudie à l’université Yale (Connecticut)]. Dans les deux cas, des parents toxiques (aliénés par le puritanisme et l’appât du gain), comme dans « Family life » (1971) de Ken Loach. Seul le contexte de la crise économique de 1929 est intéressant. Le titre original fait référence aux vers (un peu mièvres) du poète romantique britannique William Wordsworth (1770-1850) : « Though nothing can bring back the hour, Of splendour in the grass, of glory in the flower ;
We will grieve not, rather find Strength in what remains behind » (Bien que rien ne puisse ramener le temps, De la splendeur de l'herbe, de l’éclat des fleurs ;
Nous ne nous lamenterons pas, mais puiserons des forces dans ce qui en subsiste »).