Le film de Laurent Tirard n'est pas la biographie de Molière que je m'étais imaginée. C'est une fantaisie où les auteurs confrontent Molière à ses créations et font de lui un personnage de ses comédies.
Le jeune Poquelin, dit Molière, est introduit chez le bourgeois Jourdain (F.Luchini) sous le nom de Tartuffe. Son séjour nourrira son oeuvre future suivant un mélange de situations puisées dans un certain nombre de comédies de Molière: Tartuffe et le Bourgeois gentillomme donc, mais aussi les Femmes savantes ou les Fourberies de Scapin. Autant de pièces identifiées selon le souvenir et la connaissance de chacun.
Le procédé n'est pas inintéressant mais sa réalisation n'est pas tout à fait convaincante. La mise en scène, plutôt empesée -à l'instar d'une rutilante et ostentatoire reconstitution d'époque- manque de vivacité et de cocasserie, et on trouve trop rarement dans cette éclectique intrigue des enchainements plaisants ou une dynamique théatrale. A certains égards, le style de Tirard et les références ou allusions au théatre de Molière apparaissent même pompeux, faute de subtilité.
Enfin, la composition de Romain Duris dans le rôle-titre, associé à quelques noms du box-office (Luchini, Baer, Ludivine Sagnier) n'est pas très probante. Elle manque de légèreté jusqu'à nous faire penser que l'acteur, avec sa physionomie ombrageuse, son visage dur et son phrasé hésitant, passe à côté du personnage. Le marivaudage entre lui, c'est-à-dire Molière-Tartuffe, et Laura Morante, séduisante Elmire devenue une Madame Jourdain, est même balourd.
Un film ambitieux, soigné, mais pas forcément inspiré.