S'il commença sa carrière par des recueils de dessins d'humour noir (Vingt et Une Recettes pratiques de mort violente, 1926), il est surtout connu pour son court roman le Silence de la mer, publié clandestinement en 1942 et qui mettait en scène un officier allemand humaniste et francophile, cherchant vainement à dialoguer avec ceux que les siens venaient annihiler. En 1941, il avait fondé, dans la clandestinité, les Éditions de Minuit avec Pierre Lescure. À côté de nombreux autres romans (la Marche à l'étoile, 1943 ; les Animaux dénaturés, 1952 ; le Piège à loup, 1979), son témoignage de la Résistance (la Bataille du silence, 1967), ses essais (Ce que je crois, 1975), son théâtre (Zoo ou l'Assassin philanthrope, 1963) disent assez le brillant polygraphe qu'il fut.