Dans le Japon d'après-guerre, un policier se fait subtiliser son arme. Il mène son enquête dans les bas-fonds de Tokyo, où il côtoie la misère d'une population qui survit difficilement à la défaite de son pays.
Noriko, une jeune femme âgée d’une vingtaine d’années, vit avec son père veuf, Shukichi. Alors que Noriko s'apprête à s'installer seule, père et fille décident de faire un dernier voyage ensemble…
Appelé en pleine nuit à soigner un jeune gangster pour une blessure à la main, un médecin alcoolique décèle une affection plus grave, la tuberculose. Il tente de soigner le jeune homme qui ne veut rien entendre, et malgré les disputes et les menaces, il se prend d'amitié pour lui.
En 1882, Sanshiro Sugata débarque dans un port japonais pour apprendre le jiu-jitsu auprès du maître Momma. Mais c'est finalement le judo, par l'intermédiaire d'un autre grand maître, qu'il choisira. Entre les deux écoles, l'affrontement sera sévère.
Le peintre Utamaro cherche à restituer sur ses toiles la beauté des femmes. Ses tableaux, de plus en plus aboutis, suscitent l'admiration des uns et le scandale des autres. Seibosuke, convaincu qu'il a beaucoup à apprendre d'Utamaro, devient son élève.
Dans une ville de province, Shuhei Horikawa, un enseignant veuf, mène une vie modeste avec Ryohei, son fils unique. Lors d’un voyage scolaire, un élève se noie. Shuhei prend la responsabilité de l’accident et décide de retrouver sa région natale. Au cours du voyage, père et fils discutent de la vie et du temps futur. Shuhei annonce à son fils qu’il ira étudier en internat, impliquant inexorablement leur éloignement l’un de l’autre.
Au XIIe siècle, les guerres de clans font rage au Japon. Le prince Yoshitsune est pourchassé par son frère aîné, jaloux de sa récente victoire sur le clan Heike. Yoshitsune prend la fuite, aidé par six fidèles vassaux déguisés en moines pour tromper leurs poursuivants.
Kyoto, 1933. Alors qu’un régime militaire est instauré au Japon, le professeur d’université Yagihara est démis de ses fonctions car jugé trop démocrate par ses pairs. Il est soutenu par un petit groupe d’étudiants progressistes auquel appartiennent Noge et Itokawa.
Un jeune couple désargenté, Masako et Yuzo, erre dans un Tokyo en ruines, après la guerre, avec l'espoir de vivre leurs rêves sans avoir les moyens de les concrétiser.
Sanshiro perfectionne son art du judo. Les frères de Gennosuke Hikagi ne rêvent que de vengeance et le menacent dangereusement. Sanshiro devra vaincre un boxeur venu d'Amérique avant de relever un ultime défi : un combat au sommet d'une montagne.
Pendant la guerre, de jeunes ouvrières volontaires, qui fabriquent des lentilles de précision pour les viseurs des canons, font tout pour augmenter la cadence et améliorer la productivité.
Pendant la seconde guerre mondiale, Kyoji, un jeune chirurgien, se blesse au doigt lors d’une opération difficile où le soldat, Nakada, est sauvé. Mais ce dernier est syphilitique et Kyoji contracte la maladie qui est alors quasiment incurable…
Tokiko vit seule avec son jeune fils Hiroshi en attendant que son mari Shuichi soit démobilisé. Elle tente de survivre en vendant ses vêtements, sans succès. Hiroshi tombe gravement malade, et Tokiko n’a pas d’autre choix que de se prostituer un soir pour pouvoir payer le traitement. De retour à la maison, Shuichi comprend ce que son épouse a du faire en son absence, et n’arrive pas à lui pardonner.
Dans le Tokyo de l’immédiat après-guerre, un petit garçon erre dans les rues. Hélas, dans ce quartier déshérité de la capitale, personne ne souhaite s’occuper du jeune sans-logis. Après tirage au sort, celui-ci est finalement confié à Tane, une veuve acariâtre qui n’a jamais aimé les enfants...
A Osaka, une secretaire veuve de guerre disparait lorsque sa soeur devient la maitresse de son patron. On retrouve sa trace dans un hopital investi par les prostituees, dont elle est devenue la reine.