Dans une petite commune du centre de la France, Doug et sa bande errent autour du stade municipal. Ils forment une communauté sans but, s’amusant de blagues et se rémunérant de petits larcins et autres ventes illicites. Cet équilibre fragile se voit alors bouleversé par l’apparition d’une entité mystique lors de l’une de leurs parties de football.