Au début des années 1960 naît la Nouvelle vague tchécoslovaque, un cinéma poétique qui fait émerger de grands cinéastes (Věra Chytilová, Jan Němec, Jiří Menzel, Miloš Forman...) et affiche une liberté toute neuve sur les écrans du monde entier. Au même moment, Jan Procházka, jeune écrivain communiste, devient en un temps record scénariste et producteur de films. Son parcours fulgurant croise celui de la Nouvelle Vague et bouleverse son destin artistique. Ce film raconte comment cet homme et ce mouvement du cinéma ont chacun tenté de se saisir d’une parole qui leur sera bientôt confisquée.