L'histoire de Liisa, une femme isolée, morte sans laisser personne pour porter son deuil, se déplie pièce par pièce comme un film d’investigation. Lorsque la réalisatrice Elina Talvensaari emménage dans un nouvel appartement à Helsinki, il reste encore tous les meubles et les affaires personnelles de la propriétaire précédente. Elle ne veut pas la plonger dans l’oubli en jetant ses objets. A travers les carnets intimes, les lettres et les super 8 qu'elle trouve dans l'appartement, elle commence à enquêter sur celle qui l’a précédée. Comment cette disparue devient-elle peu à peu une amie précieuse ?