Un cinéaste décide de construire une cabane à habiter dans les bois, au bord de la rivière où, enfant, il avait l’habitude de passer ses étés. De la fenêtre de son abri de fortune, il contemple un groupe de saules marquant l’emplacement d’une île submergée par la construction d’un barrage. Pendant quatre mois, accompagné d’animaux et d’une horloge bloquée à 11 heures, 36 minutes et 23 secondes, il voyage dans ses souvenirs en faisant de surprenantes rencontres. Enquête poétique, robinsonnade, performance de land art à l’âge de l’Anthropocène, le film d’Oskar Alegria est tout cela, et bien plus encore.