1980. La révolution des Œillets est terminée. La Guinée-Bissau indépendante est en proie à des déchirements violents. Des images tournées 10 ans auparavant de paysages d'eau et de terre, les gestes du paysan, la danse traditionnelle, les typographes de l'imprimerie, les déhanchements des danseurs, les rues de Bissau. Le journal intime du jeune capitaine cinéaste dialogue avec une geste théâtrale, ironique et décalée, de figures emblématiques de l'histoire impériale auxquelles répondent des images d'archives et de documentaires.