Roberte, octogénaire, habite un petit village de Champagne-Ardenne figé dans le temps. Elle qui fait partie d’une époque qui n’est plus, et à qui on ne demande jamais trop son avis, vit un quotidien monotone, rempli de solitude et d'ennui, parfois. Elle a pourtant toute sa tête et beaucoup à dire : sur la vie, sur les autres, et sur elle...