Depuis 15 ans, Emilienne est secrétaire de direction chez "Sanitix", société de vente de matériel sanitaire. Ses journées se ressemblent, sa timidité, sa raideur et son professionnalisme paraissent imperturbables.
En ce lundi matin... Quelque chose de différent risque de s'emparer d'Emilienne. Une envie mystérieuse et enfouie de folie-douce. Emilienne serait-elle en réalité le petit grain de sable prêt à faire vaciller les rouages d'une mécanique sans faille ?