À 26 ans, Roman ne parle toujours pas : il est autiste. Dans le foyer spécialisé du Jura Suisse où il vit, son tuteur l’initie aux métiers de la forêt, Roman exprime le désir de posséder une "veste tranquille", qui l’aiderait à débarrasser le monde de ses préjugés, le protégerait des dangers qui l’entourent et contribuerait à l’apaiser.