Une succession de tableaux, pris sur le vif, de discussions entre hommes dans différents saunas de Finlande. Dans ce lieu à la fois social et intime de la vie finlandaise, les hommes se livrent aux inconnus assis près d’eux sur les bancs de bois avec une franchise d'autant plus surprenante que les Finlandais sont par nature, comme disait Brecht, « un peuple qui se tait en deux langues » (le finnois et le suédois, les deux langues officielles du pays). Ces récits simples et poignants sont entrecoupés par les images rêveuses de paysages finlandais que l'on visite, d'un sauna à l'autre.