Chaque jour, depuis 20 ans, Hari marche des dizaines de kilomètres à travers le désert du Thar, dans le Nord de l’Inde, pour remettre les lettres dans les villages les plus isolés. Un jour, il reçoit de son fils aîné, installé en ville, un étrange cadeau : un téléphone portable.
Hari ne sait pas comment utiliser cette étrange "chose", tout comme il ne comprend pas pourquoi des tours se construisent près de son village. Cependant, il aura le temps de comprendre, car le travail diminue, les gens écrivent de moins en moins... Finalement, Hari décide d’utiliser son mobile pour écouter la voix de son fils bien-aimé, mais la communication est interrompue...