1912. Paul Devaine, 40 ans, peintre, traverse l'Europe centrale et rentre en France, après trois ans d'absence, où sa mère et ses frères l'attendent pour baptiser une rue du village familial Ardennois, du nom de leur père, Robert Devaine - grand médecin fondateur de dispensaires - mort il y a peu. Il rencontrera Mauve -jeune domestique au service de sa mère, Lucie Devaine- qui survit là-haut dans la fourmilière des bonnes au septième étage de leur immeuble parisien. Paul Devaine et Mauve, que tout oppose apparemment, se rencontreront à l'occasion de cette inauguration et s'éprendront l'un de l'autre. Ils s'évaderont ensemble vers d'autres horizons.