Un caméraman de la télévision allemande vient réaliser un documentaire sur la légendaire résistance de Madrid. Il a une brève histoire d'amour avec sa monteuse et rencontre les derniers survivants de cette époque. Mais il échoue dans sa tentative de remonter le temps et de retrouver les lieux du passé. Le film apparaît alors comme le constat désabusé d'un cinéaste devant le blocage de la mémoire pendant la transition démocratique. Ce qui semble contradictoire avec les progrès techniques qu'a connus l'image et les possibilités multiples qu'elle semble offrir à notre époque.