Printemps 68. Les habitants d'une petite ville de province vivent au diapason du concours annuel de choristes. Chariton, le proviseur du lycée, dirige la chorale de son école avec un talent de magicien. Mais le conflit survient bientôt avec la soudaine apparition d'un jeune commandant, censé rétablir l'ordre dans cette bourgade. D'autant que les deux hommes sont rivaux en amour –ils sont sous le charme de la ravissante prof de maths-, mais aussi au billard et bien sûr en musique.