À dix-sept ans, le premier baiser échangé avec celui qui deviendra son mari a déterminé sa vie. Aujourd’hui, Marie-Claude se souvient de ce qui a fait la texture de son existence. Elle rejoue les gestes qu’elle a fait des centaines de fois derrière le comptoir de son commerce, comme si son corps portait la mémoire de toute une vie. Elle raconte ses souvenirs, décrit la sensation que procure une intimité si longtemps partagée avec un homme.