Karel Cernik est le directeur d'un cirque tchécoslovaque. Lorsque les communistes s'emparent du pouvoir, la vie du cirque est bouleversée. La petite troupe n'est plus libre de ses déplacements, et on demande à chacun de diffuser des messages en faveur du pouvoir.
Un épisode de la Révolution russe de 1905 : l’équipage d’un cuirassé, brimé par ses officiers, se mutine et prend le contrôle du navire. Arrivés à Odessa, les marins sympathisent avec les habitants qui se font brutalement réprimer par l’armée tsariste…
URSS, fin des années 80. Un couple de vieux artistes soviétiques est assiégé dans sa datcha par une meute de journalistes. Ils ne comprennent pas pourquoi. Il s'agit de Constantin Dalmatov, réalisateur de films sous Staline, et de sa femme...