La Ciociara en italien, c’est la paysanne des environs de Rome, celle qui porte des ciocie, ces sandales qui s’attachent autour de la cheville par des lanières.
Le titre alternatif du film est la Paysanne aux pieds nus, et les deux titres illustrent bien le rapport à la nature du personnage joué par Sophia Loren, qui enlève ses ciocie et marche pieds nus dès qu’elle se retrouve à la campagne.
Le film est adapté d’un roman à la première personne d’Alberto Moravia centré sur le personnage de Cesira, jeune veuve propriétaire d’une épicerie à Rome qui décide de fuir les bombardements et de retourner à Sant Eufemia, son village natal, en attendant la fin de la seconde guerre mondiale. Ce faisant, elle n’a qu’un but, protéger Rosetta, sa fille adolescente avec qui elle entretient, comme toute bonne mamma italienne, une relation fusionnelle. Le personnage est complexe. Elle se définit elle-même comme mère, sans autre raison de vivre que le bien-être de sa fille. Elle est déterminée à ne se laisser ni guider ni tenter par aucun homme, et pourtant la sensualité déborde de son corps filmé la plupart du temps en plans pied exposant les jambes nues, le décolleté, la sueur même de l’actrice, sensualité reflétée dans les yeux des hommes qui la désirent, extensions de notre regard. Femme forte et obstinée, le film révèle peu à peu ses fragilités et ses failles, et il fallait tout le talent de Sophia Loren (qui d’ailleurs reçut le prix d’interprétation à Cannes et l’Oscar de la meilleure actrice pour sa prestation) pour soutenir un film qui d’un bout à l’autre repose sur elle.
À nuancer cependant: le cinéma italien a cette capacité de créer des personnages secondaires magnifiques, de l’enfant avec qui Rosetta partage un morceau de pain à la vieille qui demande à Cesira de moudre le café pendant que dans la pièce d’à côté son fils se dispute avec un soldat allemand.
On sent encore l’inspiration néo-réaliste de De Sica, même si le film penche plus du côté du mélodrame que du témoignage quasi-documentaire d’une époque. La guerre apparaît en toile de fond, dictant les actions du personnage sans la toucher, jusqu’à ce qu’elle soit confrontée dans son propre corps et dans celui de sa fille à la violence qu’elle fuyait.
Filmée en ellipse, la scène du viol dans l’église par les soldats marocains est fidèle au roman de Moravia, qui s’inspirait déjà de faits historiques.
Le choix de l’église est bien sûr significatif: la religion apparaît en filigrane comme l’un des thèmes centraux du film et du livre. Lors d’une discussion avec Michele, personnage secondaire mais capital, Cesira avait comparé sa fille à une sainte.
Rosetta, vierge et sainte, est violée sous le portrait de la madonne – comme le hurlera Cesira à des soldats français – dans une église détruite, les yeux fixés sur un trou dans le toit qui découvre un ciel indifférent. Cet indifférence est ce qui caractérisera Rosetta après le drame, jusqu’à ce que la nouvelle de la mort de Michele la fasse éclater en sanglots et la ramène ainsi à la vie.
Les dernières phrases du roman renvoient à une scène dans laquelle Michele, l’idéaliste et l’instruit du village, choisit dans la Bible le passage de la résurrection de Lazare et tente de faire la lecture aux paysans. Sans cesse interrompu, il perd patience et part en comparant son auditoire à des morts attendant d’être ressuscités.
C’est bien, plus tard, le sacrifice de Michele, et l’annonce de sa mort, qui ressuscitera Rosetta.
Le générique d’ouverture présentait une suite de photographies de Rome en guerre, dont l’une s’animait pour constituer le premier plan du film. À la fin, la mère et la fille se retrouvent dans un plan final, image de Pietà à l’enfant qui se fige et s’éloigne peu à peu, suggérant que l’histoire de la Ciociara n’est qu’un fragment de l’Italie en guerre, une histoire parmi toutes celles qui auraient pu être racontées mais qui sont restées à l’état d’images fixes.