Fascinée par le cinéma, la réalisatrice Bette Gordon a souhaité aborder la dualité entre voyeurisme et exhibitionnisme inhérente à cet art. Le film se positionne du côté du voyeur mais va à l’encontre des attentes en confiant le rôle à une femme, qui plus est une blonde, figure souvent réduite à un objet de fantasme par le regard masculin.
Quand elle est arrivée à New York dans les années 80, la réalisatrice a voulu explorer les bas-fonds de la ville. Fascinée par le film noir pour « ses personnages féminins à la sexualité intrigante, dangereuse », elle a voulu en bousculer les codes : « Avec Variety, je me suis demandée ce que cela serait de bouleverser les codes du film noir en proposant la femme comme enquêtrice et l’homme comme figure mystérieuse ». Elle précise : « la femme devient le sujet qui regarde. […] En devenant voyeuse, elle n’est plus une énigme à résoudre. »
Variety est un film qui s’interroge sur le regard. Le monde de la pornographie est une manière pour la réalisatrice d’explorer ce thème : « La pornographie substitue le regard au toucher et maintient le désir comme une promesse éternelle mais qui ne trouve jamais satisfaction. J’ai voulu aussi m’adresser à ma propre sexualité sans me censurer, user de l’imaginaire pour explorer le désir. L’héroïne du film exprime les peurs mais aussi les fantasmes d’une génération entière de femmes qui se réconcilie avec son propre plaisir. »
Variety ne s’achève pas sur une véritable conclusion. Bette Gordon explique son intention : « Variety reste intentionnellement non-achevé d’un point de vue narratif. Le dernier plan pourrait, en fait, être le début du film, le moment où Christine s’inscrit finalement dans ce qui pourrait être un thriller classique. Mais rien de tel ne se passe et le générique défile. Le film reste en grande partie suspendu entre plusieurs fils narratifs à l’image de l’héroïne qui oscille entre le régime pornographique – où la femme est manifestement l’objet – et le monde masculin du crime et de la corruption, où Christine s’affirme comme sujet investiguant. »