"Le Premier venu", explique Camille à Cyril, c'est celui auquel elle avait décidé de donner son amour, indépendamment de son physique, de son histoire, de ses qualités et de ses défauts. Ce premier venu, ce fut Costa, mais cette rencontre s'est déroulée avant que ne commence le film, et déjà un contentieux, et pas n'importe lequel, existe entre eux deux. Pourtant, malgré ce qu'il lui a fait, elle s'en tient à son voeu, et elle ne lâche pas.
Comme souvent chez Doillon ("La Pirate", "Vengeance d'une Femme", "Amoureuse", "Carrément à l'Ouest"), un autre apparaît pour compléter la figure du triangle amoureux : Cyril, copain d'enfance de Costa, ex de l'ex de celui-ci, et amoureux de Camille. D'autres personnages complètent le vivier des relations possibles : Gwendoline, partagée entre sa rancoeur envers Costa et son instinct de mère qui lui dit que sa fille doit pouvoir rencontrer son père, Kimberley, que Doillon filme comme il sait si bien filmer les enfants, l'agent immobilier plein aux as et libidineux, et le père de Costa, avec lequel ce dernier entretient une relation étrangement inversée, en le grondant constamment comme un gamin.
Dans le dossier de presse, Jacques Doillon explique sa démarche de construction du scénario : "Dans la plupart des films que je vois, les personnages progressent de manière linéaire pour servir l'intrigue. A l'inverse, quand je commence un scénario, il n'y a pas l'ombre d'une intrigue, il y a des débuts de personnages, des fragments de dialogues qui finissent par esquisser des personnages et en continuant d'avancer, et de s'approcher, on finit par découvrir un peu mieux ces personnages. Ils ne sont pas au service d'une action préétablie, ce sont eux qui font avancer l'intrigue." C'est bien là que résident la force et la faiblesse du film : la force, parce que les personnages ont une réelle épaisseur, et que leur énergie suffit parfois à justifier les errances de l'intrigue ; la faiblesse, car à rebondir perpétuellement sur des murs invisibles, l'intrigue finit par nous abandonner sur le bord de la route.
Après une grande tirade de Camille, Cyril lui rétorque : "Et ben c'est plein de philosophie, ce que vous venez de dire" (à quoi elle lui répond "Va te faire foutre !") ; plus tard, il lui lance: "Vous en faites trop, on n'y croit pas" : à croire que Doillon ait, consciemment ou non, placé dans la bouche du flic amoureux les reproches que pourront lui adresser les spectateurs. Plein de philosophie, ou en tout cas d'éciture très littéraire : certes, le travail de répétition qu'il fait avec ses acteurs, un peu comme Khéchiche, réussit à les rendre crédibles - surtout avec Clémentine Beaugrand et Gérald Thomassin - ; mais malgré cela, ça ne passe pas toujours, comme la métaphore sur la place des verbes être aimé, se méfier et aimer dans le Bescherelle.
Vous en faites trop, à l'image de ces perpétuels revirements d'humeurs, tant de Camille que de Costa, et de cet étirement des scènes (encore un point commun avec Khéchiche), qui rend certaines d'entre elles à la limite du supportable, comme celle du braquage de l'agent immobilier, ou celle dans l'affût aux canards où Costa déverse sa jalousie sur Camille et Cyril.
Dans le désert de la programmation cinématographique d'avant-Cannes, "Le Premier Venu" tranche quand même, grâce à certaines scènes très réussies, comme celles des retrouvailles ratées du père et de sa fille, ou celle de l'apaisement de la fin, et grâce aussi au jeu des deux acteurs principaux : Clémentine Beaugrand, première venue au cinéma, avec sa silhouette où toute féminité disparaît derrière des vêtements trop amples, mais dont le sourire douloureusement mutin infirme cette négation ; et Gérald Thomassin, que Doillon retrouve 17 ans après lui avoir fait jouer "Le Petit Criminel", et qui promène sa dégaine de Ribery qui n'aurait pas réussi, gamin écorché qui porte les stigmates des épreuves qui l'ont vielli trop vite.
Une nouvelle fois donc, Doillon obtient finalement davantage mon adhésion par sa direction d'acteurs que par sa technique narrative ou sa façon de filmer ; reste qu'il est bien dommage qu'un auteur comme lui ait mis cinq ans à trouver le finacement nécessaire pour réaliser un nouveau film.