Un compositeur de musique country écrit pour une star déchue. Ensemble, ils relancent sa carrière mais entrent également dans une relation compliquée, impliquant le mari/manager de la chanteuse et une jeune starlette...
Trois parachutistes travaillent pour une troupe de spectacle. La compagnie s'installe à Bridgeville chez un ami d'un des trois hommes. Le soir, ils sortent à la recherche de compagnes mais surtout d'un bon moment à passer.
En Algérie, en 1972, quand deux étudiants apprennent que leur pièce est déclassée sous prétexte qu'ils l'ont jouée en français, leur peine va être atténuée par les félicitations de Jean Sénac. Ces derniers vont devenir des intimes du poète.
Un groupe d’amis artistes, dans l’attente d’une tournée, se retrouve coincé dans une maison familiale, leur van étant tombé en panne. Dans cet espace clos, la vie se met en place autour des répétitions pour la pièce de Tchekhov qu’il est prévu de jouer.
Marilú Marini est une actrice dont la démesure et la liberté remplissent d’une stupeur joyeuse. C’est entre la France et l’Argentine que Sandrine Dumas l’a filmée de 2016 à 2022. C'est en travaillant ensemble qu'est né le désir impérieux de filmer Marilú, pour sonder au plus près cette passion du jeu qui l’anime. C'est voyage en compagnie d’une femme dont le regard sur le monde allie à la joie de vivre, la fantaisie et la volonté de ne jamais rien lâcher.
Sébastien, un jeune homme d'une trentaine d'années, entre dans un petit théâtre sur les conseils d'un inconnu. Gogol l'invite à regarder son show. Ce dernier s'amuse à malmener une femme devant un parterre fanatique. Sébastien s'interpose, sans connaître les règles du jeu.
À dix-huit ans, Maria Enders a connu le succès au théâtre en incarnant Sigrid, jeune fille ambitieuse et au charme trouble qui conduit au suicide une femme plus mûre, Helena. Vingt ans plus tard on lui propose de reprendre cette pièce, mais cette fois de l'autre côté du miroir, dans le rôle d'Helena...
Yukinojo, célèbre acteur de kabuki, vient jouer à Edo avec sa troupe. Un soir, sur scène, il reconnaît dans le public les trois hommes qui ont provoqué la ruine et le suicide de ses parents : le magistrat Dobe et les commerçants Kawaguchiya et Hiromiya. À l’époque, il avait alors juré de les venger coûte que coûte. Yukinojo compte bien tenir sa promesse et va pour cela se servir de la fille de Dobe, Dame Namiji, tombée amoureuse de l’acteur...