Lors de la bataille de Solférino, Joseph Trotta, jeune lieutenant d'infanterie, sauve la vie de François-Joseph Ier. Le jeune empereur le promeut et l'anoblit. Des années plus tard, Joseph von Trotta découvre dans un livre de son fils Franz une description de cette bataille qui a changé sa vie. Furieux de constater que le récit du sauvetage de l'empereur baigne dans un pathos nationaliste bêtifiant, il s'en plaint à la cour. L'empereur lui explique que les mythes sont nécessaires, et Joseph découvre alors "que l'ordre du monde, la force des lois et la gloire reposent sur la ruse". Il quitte l'armée et se retire sur ses terres de Bohême, interdisant à son fils d'embrasser la carrière militaire. Nommé préfet, ce dernier devient un fonctionnaire zélé. Il donne à son fils Carl-Joseph une éducation rigide et le pousse à devenir officier...