A Turin, en 1915, le jeune lieutenant Enrico Bottini est envoyé au front où, isolé des siens, il entreprend d'écrire le journal de sa dernière année d'école primaire. Jour après jour, il égrène les souvenirs de ses camarades, de l'insolence et de la soumission, et découvre que c'est sur les bancs de l'école que se fait l'apprentissage de la vie...