Calcutta, 1930. Apu rêve de succès littéraire, mais faute d’argent il doit interrompre ses études et affronter le monde du travail. Un jour son ami Pulu l’emmène au mariage de sa cousine. Suite à l’accès de folie du jeune marié, Apu, venu en tant que simple invité, se voit contraint d’épouser la jeune femme pour lui éviter le déshonneur.
A Calcutta, en 1880, alors que son mari la délaisse à cause de son implication dans un journal politique, Charulata se réfugie dans les arts. Se rendant compte de la solitude de la jeune femme, son mari invite son cousin Amal à l'aider dans ses aspirations littéraires.
Un village du Bengale en 1942. Les privileges d'un couple de brahmanes sont tout a coup remis en question lorsque la penurie de riz, due a la guerre, s'installe. Ours d'Or au Festival de Berlin 1973.
Le scénariste Amitabha Roy tombe en panne près d'un salon de thé, avant que le gérant des lieux ne lui propose de le loger le temps de pouvoir repartir. Il s'avère que l'invité et la femme du gérant sont d'anciens amants. Il lui propose de partir avec lui et tente de reconquérir son coeur.