Miloš travaille dans une petite gare tchèque pendant la Seconde Guerre mondiale. Tourmenté par sa timidité, il n’arrive pas à embrasser la jolie contrôleuse qui pourtant s’offre à lui. Devant cet échec, désespéré de ne pouvoir prouver sa virilité, il tente de se suicider.
Années 50. Dans un dépôt de ferraille travaillent des prisonnières, condamnées pour avoir tenté de quitter illégalement le pays et des hommes soupçonnés de ne pas s’enthousiasmer pour le régime. Tout ce petit monde suit avec bienveillance l’amour de Pavel pour la jeune prisonnière Jitka.
Entre 1930 et 1960, Tchécoslovaquie, un serveur, Jan Dite, devient hôtelier millionnaire puis prisonnier du régime communiste et finalement ouvrier cantonnier. Il est le témoin privilégié de son époque.
Ota, ouvrier un peu naïf, vit dans la maison qu'il a héritée de ses parents, dans son petit village de Bohème. Son patron, Praguois, voudrait bien se l'approprier pour en faire une luxueuse maison de campagne et lui propose en échange un appartement dans la capitale. Tout le village se ligue contre ce marché de dupe, chacun pour des raisons ...
En 1941, en Russie, le soldat Ivan Tchonkine est muté dans un village perdu. Il tombe amoureux de sa jeune voisine et ils vivent bientôt ensemble. Mais ce bonheur paisible déclenche la jalousie, ils sont dénoncés aux services secrets. Le KGB envoie des hommes qui sont capturés par Tchonkine, fidèle au poste qu'on lui a confié. L'armée ...