Armand de La Verne, jeune et beau lieutenant au 33ème Dragons et Don Juan invétéré, a fait le pari devant tout son régiment de séduire à coup sûr la première femme venue…Il tombe sur Marie-Louise à qui il fait une cour empressée. Mais sa proie a appris le pacte grossier dont elle fait l’objet. Elle ferme sa porte, n’ouvre pas ses lettres, refuse ses fleurs. Pour la première fois de sa carrière, Armand est déconcerté par la résistance d’une femme qui semble voir clair dans son jeu. Il tombe amoureux pour la première fois…
En 1942, Noel Fortunat, un brave bougre, aide une grande bourgeoise, Juliette, à franchir la ligne de démarcation en compagnie de ses enfants. Devant leur fragilité, Noel décide de rester auprès d'eux. A la Liberation de Paris, Juliette part retrouver son mari.
Tardivet, personnage mesquin, épouse par la voie des petites annonces Marie-Josée, dont le physique est disgracieux. Après quelques années, Marie-Josée change de visage grâce à la chirurgie esthétique, malgré l'interdiction de son mari, qui ne lui pardonnera jamais.
Par une nuit ténébreuse, un déserteur du nom de Jean arrive au Havre dans l’espoir de quitter la France. En attendant un bateau, il trouve refuge au bout des quais, dans une baraque autour de laquelle gravitent plusieurs marginaux.
Dans un petit village mexicain frappé par une épidémie de méningite, deux êtres en perdition se rencontrent : Georges, ex-médecin français exilé au Mexique, véritable épave ayant sombré dans l’alcoolisme, et Nellie, une jeune femme qui vient de perdre son mari, emporté brutalement par la méningite.
Séducteur sans le sou, Maxime Cherpray enseigne l'art de bien se conduire. C'est dans ce cadre que l'un de ses élèves, Hubert, lui demande de l'aider à séduire la belle Jacqueline Monneron. Mais Maxime tombe lui-même sous le charme de Jacqueline et la rivalité s'installe entre les deux hommes.
Fils d’un ambassadeur à Londres, le jeune Felipe est confié, en l’absence de ses parents, à la garde de Baines, le majordome auquel il voue une confiance sans bornes. Felipe découvre alors que Baines entretient une maîtresse.
André Laurent, capitaine du remorqueur Le Cyclone, assiste avec son équipage à la noce d’un de ses marins, avant d’être appelé en urgence pour secourir les passagers d’un cargo, dont Catherine, l’épouse du commandant. Alors que sa femme lui dissimule sa maladie et le supplie de prendre sa retraite, André tombe follement amoureux de Catherine, avec laquelle il débute une liaison...
Le pasteur Jean Martin a recueilli Gertrude, fillette aveugle. Une fois devenue une ravissante jeune fille, elle est operee et recouvre la vue. Partagee entre sa reconnaissance pour le pasteur et l'amour qu'elle eprouve pour son fils, elle s'enfuit et meurt dans la neige.
Dans la Rome antique, la fille du sénateur Fabiola s'éprend d'un gladiateur, Rhual. L'assassinat du père de Fabiola entame la persécution des chrétiens par les romains. Rhual, chrétien, aura à se battre jusqu'à la mort dans l'arène...
Un officier capturé pendant la guerre d'Algérie obtient le commandement d'un régiment de parachutistes durant la guerre d'Algérie. Mais il doit alors affronter son meilleur ami, dont il aime pourtant la soeur.
Trapézistes de renom, Hélène et Aldo sont également mari et femme. Un jour, Aldo se blesse et Alexandre le remplace. Les deux hommes se disputent violemment et peu après, Alexandre est retrouvé mort. Hélène, connaissant le passé très sombre de son époux, le soupçonne de ce meurtre...
Pierre, médecin, et Madeleine, comédienne, sont mariés depuis dix ans. Pierre découvre que Madeleine l'a trompé avec un peintre, Daniel, qui s'est suicidé pour elle. Ils décident de faire le bilan de leurs dix années de vie commune.
Benjamin est un garçon de dix-sept ans élevé dans la solitude et l'ignorance du monde sous la férule de son précepteur Camille. Mais les subsides viennent à manquer et le jeune naïf est envoyé chez sa tante, la comtesse de Valandry. Il y découvre non sans un certain émerveillement toute une société de jolies femmes et de galants hommes occupés par les jeux de l'amour...
Fréminger, un riche homme d'affaires se suicide après avoir supprimé la clause du suicide de son testament. Sa veuve, Hélène, tente alors de maquiller sa mort en meurtre après avoir fait croire que le défunt est encore en vie. Elle fait appel à Robert, le chauffeur, qui devient son amant. Mais le plan tourne mal...