Paris, septembre 1942. Lucas Steiner, le directeur du théâtre Montmartre a dû fuir parce qu’il est juif. Sa femme Marion Steiner dirige le théâtre et engage Bernard Granger, transfuge du Grand Guignol, pour jouer à ses côtés dans « la Disparue », que met en scène Jean-Louis Cottins.
Georges, fils d'une famille aristocratique et catholique ruinee, croit recevoir un jour une revelation divine: pour subvenir aux besoins des siens, il va piller les troncs des eglises.
Philippe d'Artois, confortablement installé dans son appartement, songe au suicide. Quand ses réflexions sont interrompues par l'arrivée d'un voleur, Albert Lacagneux. Surpris, le voleur tente de s'enfuir mais Philippe le retient et lui demande contre une forte somme de devenir son assassin. Pour le persuader, il commence le récit de son ...
Bastien Grimaldi, écrivain réputé, est agressé un soir dans la rue. Apparemment, l'agression est gratuite. Mais les coups de téléphone répétés, les lettres anonymes s'accumulent. Grimaldi mène sa propre enquête pour comprendre qui est à l'origine de ces menaces.
Lors de sa campagne électorale, un homme politique prend peur à l'annonce d'un tueur évadé qui en veut à sa personne. Il engage un sosie, acteur raté, qui n'est autre que son cousin.
Vous prenez trois notables bien saignants, choisis de préférence pour leur goût prononcé à magouiller dans l'immobilier. Faites les revenir à feu doux en y ajoutant leur victime, un postier nerveux et sa maison convoitée. Couvrir, faire mijoter. Vous saupoudrez le tout de quelques morts mystèrieuses et vous obtenez un beau poulet au vinaigre.
Le repas familial d'un écrivain catholique, Raoul Mons, est interrompu par une délégation de la ville qui veut faire interdire une pièce de théâtre blasphématoire. Il promet de s'en occuper. La pièce n'aura pas lieu. Peu de temps après, Raoul Mons est retrouvé mort, nu, sur la plage. L'Inspecteur Lavardin est appelé sur les lieux. Il va enquêter.
1944. Léon Duchemin tient un restaurant avec sa soeur. Ses clients sont allemands, résistants et trafiquants. Le pauvre devient malgré lui résistant quand un pilote de la R.A.F. abattu trouve refuge chez lui et quand il dérobe aux services d'Hitler les plans de ses missiles V1.
Evocation de la vie, du procès et de la mort de Lacenaire, célèbre bandit et homme de lettres du XIXe siecle immortalisé par Prévert et Carné dans "les Enfants du paradis" et à qui l'on doit, à travers ses Mémoires, un témoignage et une appréciation particulièrement modernes sur son temps.